读者之家

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 49|回复: 2

[人生] 两个有性别的太阳《读者》2016年第20期

[复制链接]
发表于 2017-10-11 13:33:25 | 显示全部楼层 |阅读模式

作者:麦家 来源:读者

  我的少年时代是一个讲成分和阶级的时代。我父亲是右派,我外公是地主。两顶“黑帽子”,是两座黑压压的大山,压得全家人都直不起腰,全家人受尽屈辱和伤害。

  我上学的记忆就是从被污辱开始的。记得那是一个下雪天,老师出去看雪了,我们在教室里自习。雪花从窗外飘进来,落在临窗而坐的我的脖子里。我下意识地缩紧了脖子,起身想去关窗户,刚好被从外面赏完雪回来的老师撞见。老师走到我面前,问我要干什么。我说雪飘进了我脖子,我想关窗户。老师问我是不是冷了,我说是的。

  老师说:“你头上戴了两顶大‘黑帽’,还怕冷啊!”

  这就是那个时代!老师都如此,更何况少不更事的同学。我不喜欢上学,因为上学对我就意味着受辱、挨欺负。

  从小学到初中,我喊过老师的至少十几个,但真正温暖过我的只有两个:一男一女,男的叫蒋关仁,女的叫王玲娟。王老师是知青,胖胖的,演过《沙家浜》里的沙奶奶。蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样,他高个子,篮球打得很好,上课不用教鞭(全校唯有他)。

  真正温暖过我的只有两位老师,似乎是少了些。但够了,因为他们代表着善良、正直、仁义和爱,是可以以一当十的。每次我受了欺负,赖在家里不去上学,父亲和母亲会用两种截然不同的方式催赶我去上学。父亲是动武,用竹条抽打我,粗暴地赶我去;母亲是搬救兵,把王老师和蒋老师搬出来说教,有时还直接把人请回家,将我现场带走。父亲的方式其实往往把事情弄得更复杂,我经常是人走了,但又不去学校,而是找一个墙角或去祠堂里躲起来,等放学了才回家,制造一个上学的假象。

  假的真不了。班主任王老师看我一天没去上学,晚上笃定要来我家问原因,一问便真相大白。所以,从结果看,父亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门。当然,老师登门了,学校的大门又向我敞开了。

  小学五年半,我最深的记忆就是这种再三的逃学、劝学——大门关了,又开了;开了,又关了。反反复复中我一再尝到被欺辱的苦头,也一再品到被宠爱的甜头。

  蒋老师、王老师,一男一女、一高一矮,像一对天使,构成一个完美世界,存放在我心灵的最深处、最暖处。20年前的我留下了一首诗——

  我心里有阳光

  来自两个有性别的太阳

  一个是男的,一个是女的

  很拙劣,但很真实,这是少年的我最真切的记忆和感动。很难想象,如果没有这两个“太阳”的爱,我在少年时代、青年时代,甚至现在,会缺失多少崇高、美好的情感和力量。一个人心里如果没有足够多的崇高和美好的情感,即使成了才,当了王,也将是狰狞可怖的——因为他不会向世界表达崇高和美好。

评分

参与人数 1积分 +20 读者币 +20 收起 理由
吕锡成 + 20 + 20 感谢您对读者之家的付出!

查看全部评分

发表于 2017-10-11 21:33:44 | 显示全部楼层
太阳温暖人类
发表于 2017-10-12 00:07:55 | 显示全部楼层
遇到好的老师是一种幸福!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|百度|google|读者时代 ( 粤ICP备05140390号

GMT+8, 2017-10-20 20:34 , Processed in 0.097303 second(s), 25 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表